Un extrait de « Une version de la vérité » par Marsh Rose (7 octobre)

Située dans le cadre serein de la région viticole du nord de la Californie, l’histoire de Rose se déploie dans de petits moments poignants — réparer des clôtures, nourrir des oiseaux, et naviguer dans les espaces entre proximité et solitude. Mais lorsqu’une crise soudaine perturbe son lien avec Jack, l’homme qui a été à la fois partenaire et mystère, Marsh doit démêler ce que nous savons vraiment sur les personnes que nous aimons — et sur nous-mêmes.

Avec une honnêteté tendre et une introspection, Une Version de la Vérité invite les lecteurs à confronter les inconnues qui façonnent nos relations et à trouver la paix dans l’ambiguïté qui définit si souvent l’amour, le chagrin et le vieillissement.

Chapitre Un

« Tu vis dans cet amas misérable tout seul. »

— Un Homme Étrange

Que feriez-vous si vous aviez besoin de résoudre un mystère insoluble ? Vous rendriez-vous fou à chercher ? Vous accrochiez-vous au déni tout en le laissant rôder aux confins de votre conscience ? Ou prendriez-vous une version avec laquelle vous pourriez vivre, et y vivre ? Jack et moi avons eu une relation intime pendant presque quarante ans. Bien que nous ne nous soyons jamais mariés ni partagés un domicile, nous avons passé deux nuits par semaine ensemble et avons parlé au téléphone presque tous les jours. Il m’a vue à travers des maisons, des voitures, des carrières, des animaux de compagnie, des crises et des célébrations. Et puis, il a disparu. Lorsque je l’ai retrouvé dix jours plus tard, il avait eu un AVC hémorragique. Il était devenu incapable. Il ne pouvait plus parler. Sa mémoire était perdue. Et il vivait avec une autre femme qui l’appelait par un autre nom.

Nous nous sommes rencontrés en 1985. J’avais 35 ans et lui 40. Il est apparu à la porte de ma location décrépite dans la ville rurale du nord de la Californie où je venais juste de déménager de Philadelphie. J’avais passé une mauvaise nuit. Bien que je sois une transplantée urbaine, je n’étais pas étrangère aux animaux sauvages. Des chats errants errant dans les rues la nuit à Philly me réveillaient avec leurs hurlements, et nous avions parfois un rat dans nos poubelles, et une souris dans le garde-manger. Une fois, une chauve-souris est entrée dans le grenier et mon père l’a attrapée dans une taie d’oreiller tandis que ma mère et moi cessions dans un placard. Ces créatures étaient apprivoisées comparées à la ménagerie qui entourait mon bungalow de campagne quand le soleil se couchait. J’entendais des grattements et des cris venant des buissons, voyais des yeux briller dans les haies. Le matin, je comptais les traces dans la boue, toutes tailles et formes de traces, n’importe quel nombre de orteils, quelque chose qui se glissait et quelque chose avec des pouces opposables que j’espérais être un raton laveur. Un singe m’aurait fait perdre la tête. J’étais dans un état d’insomnie alimentée par l’anxiété. Les animaux me mettaient nerveuse. On ne peut pas savoir ce qu’ils pensent. La peur des animaux est une chose réelle. Zoophobie. J’en ai entendu parler à l’école supérieure lorsque je travaillais sur mon diplôme en psychologie clinique. « Une peur intense, irrationnelle et incontrôlable des animaux. » Donc, pour les faire fuir, cette nuit-là, j’avais allumé toutes les lumières de la maison, à l’intérieur comme à l’extérieur, y compris un projecteur au-dessus du porche arrière.

Quelqu’un a sonné à ma porte le lendemain matin. Il n’y avait pas de judas pour que je puisse voir qui était là, alors contre mes instincts urbains, j’ai ouvert la porte. Pendant un moment brillant, j’ai pensé que l’homme qui se tenait sur mon porche était mon béguin d’école secondaire, Jimmy Lee Bevins. Ces cheveux roux ébouriffés, ces grands yeux bleus, ces jeans usés, ces bottes de cowboy. J’étais amoureuse de Jimmy Lee, et lui de… eh bien, officiellement de Joanne Malloy, mais probablement de n’importe laquelle des filles endurcies qui mâchaient du chewing-gum la bouche ouverte et fumaient derrière les gradins. Jimmy Lee n’a jamais su que j’existais : la petite seconde, maigre avec des cheveux frisés et des lunettes épaisses. Et maintenant, voici son sosie adulte projetant une ombre longue sur mon porche.

« J’ai vu tes lumières allumées toute la nuit, » dit l’homme. « Qu’est-ce qui se passe ? »

La seule autre résidence de ce cul-de-sac isolé était une ferme à l’allure délabrée. Je la notais prudemment chaque fois que je passais. Elle ressemblait aux images d’actualités du Rancho Barker où Charles Manson rassemblait ses adeptes : une maison en bois d’un étage, une grange avec un toit qui s’effondre, une collection de véhicules, et des ânes ou des chevaux ou un autre gros animal dans un champ poussiéreux.

Je scrutai le paysage au-delà de l’homme et ne vis aucune voiture dans mon allée. Avait-il lui aussi rôdé dans les buissons la nuit dernière ? Ma voix, dans mes oreilles, sonnait une octave plus haute que d’habitude. « Qui êtes-vous et comment saviez-vous que mes lumières étaient allumées ? »

« Oh, désolé. Je m’appelle Jack. » Il tendit sa main droite. Je la serrai instinctivement, notant la chaleur et les callosités qui ressemblaient à du papier de verre. « J’habite là-haut. » Il désignait la ferme. Après avoir serré la main, le moment pour moi de claquer la porte était passé. « J’étais inquiet. En général, la seule raison pour que les lumières restent allumées toute la nuit, c’est que quelqu’un est malade. Et tu vis dans cette misérable masure tout seul. »

Que faire ? D’un côté, il savait que je vivais seule, et il pouvait être un chef de secte. D’un autre côté, j’étais dans la brume nostalgique de Jimmie Lee. C’est ainsi que cela a commencé.

Pour en savoir plus sur Marsh Rose et son travail, visitez marshroseauthor.com. Vous pourrez y explorer ses romans précédents, ses essais et ses nouvelles primées, ainsi que des mises à jour sur son écriture et ses projets à venir. Une Version de la Vérité est disponible dès maintenant chez Sunbury Press et dans toutes les librairies.